Introducción (III parte)

(...) Estaba dándole vueltas a este asunto cuando un "auxiliar masculino de vuelo" -los "azafatos" no existen- abrió el portaequipajes y uno de los maletines cayó golpeándome las cervicales (...).
Cuando aterrizamos había una silla de ruedas esperando para conducirme hasta el servicio médico. Tardamos unos minutos en recorrer las dependencias de El Prat durante los cuales expliqué al muchacho que empujaba la silla lo que había sucedido. Incluí en el relato el segundo maletazo que me había dado otro pasajero cuando estaba bajando el equipaje.
- Al final te mataremos entre todos -dijo.
El chico del aeropuerto no quiso ser menos y se tragó una puerta de vidrio. Mejor dicho, fueron mis pies los que amortiguaron el golpe. El pobre se puso muy nervioso y se disculpó repetidamente. Para restarle importancia le pregunté si él era el encargado de "transportar personas averiadas".
- No, señora, no -me dijo-. Suelo llevar personas mayores y pasajeros que no pueden caminar porque tienen una pierna escayolada. Pero hoy, por ejemplo, no he hecho otra cosa más que acompañar a niños que viajan solos.
- ¿Hijos de padres separados?
- Sí, la gran mayoría, sí.
Mientras esperábamos al doctor, el muchacho me explicó que a veces se daban situaciones "un poco tristes". Algunos niños eran muy pequeños. Para muchos se trataba de su primer vuelo en solitario. Otros estaban acostumbrados y habían aprendido a entretenerse.